(мой текст для газеты "Пульс" от 2011 года;наивный, нужно будет написать другой, но...
спасибо, Мастер, за все поводы написать про Тебя при жизни!
и отдельно за сам знаешь, какой рассказ...)
В чём сила писателя?
Не будем здесь рассуждать об отдельных книгах, об их художественной стилистике и прочих критических штампах. Произведения Иона Пантелеевича Друцэ так же невозможно подвергнуть сухому анализу, как невозможно это сделать с шумом родника, с восходом солнца. Его книги – это часть нашей земли, это сама любовь, от неё исходящая. Это замечает даже тот, кто прочёл лишь пару его небольших рассказов.
Сейчас, когда столько лет прошло со времён первых публикаций писателя, стоит задуматься о другом – о его силе, как личности, которая изменяет то, к чему прикасается. Об этом вообще стоит время от времени задумываться, да и повод подходящий – через три дня мастеру живого слова исполняется 83 года. Дата, конечно, не круглая, но в таком возрасте каждый день рождения сравним с юбилеем.
Писатель Ион Друцэ, прежде всего, не боялся идти наперекор. Он отстаивал право человека на творчество и на доступ к творчеству. Он не действовал в собственных интересах, он рисковал, он говорил открыто. И, к слову сказать, он не был конъюнктурщиком даже на йоту.
Помните, как говорил Сергей Довлатов: «Сильнее советчиков не люблю только антисоветчиков». Ион Друцэ в советский период не был ни в том, ни в другом лагере. К нему больше подходит ещё одна известная цитата: «Людей надо любить, грехи - ненавидеть».
Именно в такой манере действовал Ион Друцэ. Он не боролся против людей. Он не боролся против доктрин. Он восставал против пагубных явлений, против деструктивной практики. Он боролся за развитие культуры молдавского народа. За право на её развитие, за право творца и почитателя находить друг друга.
«В то самое время, когда в Кишиневе нервно реагируют на любую реплику, произнесенную на молдавском языке, многотысячные аудитории Челябинска, текстильщики Иванова, просят Биешу и Сулака петь им на своем родном языке. И заставляют их петь чуть ли не по десять раз одну и ту же песню», - говорил он, стоя лицом к лицу с высшими руководителями Молдавской ССР.
Вот какой аргументации стоило бы поучиться у маэстро тем, кто объявил себя тем, кто два с лишним десятилетия спустя объявят себя «защитниками национальной культуры». Вот как нужно отстаивать точку зрения – не политизируя вопрос, не сталкивая народы лбами, требовать во имя объединения человеческих душ.
Обоюдно неугодный
Увы, люди «вне системы» всегда неугодны. Уже в 1965-м году писатель был вынужден покинуть родную Молдову и перебраться в Москву. А после достижения Молдовой независимости он снова оказался «не нужен», хотя новые правители вроде и провозглашали себя защитниками национальных ценностей. Эти бывшие парторги и авторы дежурных «стишков про дедушку Ленина» вдруг посчитали себя куда выше, чем всемирно признанный писатель и драматург, писавший на молдавском с 1950-го года.
Любопытная деталь: одной из главных заслуг себе самопровозглашённые «властители дум» ставили, в том числе, переход молдавского языка на латинскую графику. Ну, за это проголосовать в парламенте, когда СССР уже трещал по швам, а «центру» не было особого дела до происходящего «на местах» - это, конечно, значимо.
А вот Ион Друцэ эту тему поднял ещё во всё том же 1965-м году, и это стало одной из причин, заставивших его уехать. Пытался ли кто-нибудь из них в последующие годы встать на защиту писателя?
Разумеется, нет. О его реальной, а не показной, смелости они постарались забыть и в 90-е, да и теперь не вспоминают.
Борьба за любовь
Любовь к своей земле, любовь к людям – основная тема произведений Иона Друцэ. И до боли обидно, что за них ему приходилось бороться.
В книгах находили «отсутствие социальных тем» и всячески мешали их публикации. Причём делали это «свои» же, представители местной молдавской номенклатуры.
В 1960-м году пьеса Друцэ «Каса маре» была принята в репертуар престижного московского Театра советской армии. Это было началом большого признания – уже через несколько лет её будут ставить в полутора десятков театров по всему СССР.
Но тогда же начались помехи со стороны молдавских издательств, ранее отказавшихся её даже публиковать, не то что рекомендовать к постановке. Подключив внушительное лобби, удалось «наехать» и на театр, и на самого писателя, о котором стали появляться разгромные статьи.
Тогда Друцэ предложил пьесу для публикации журналу всесоюзного уровня «Дружба народов». Редактор журнала Василий Смирнов, которого, по воспоминаниям писателя, называли не иначе как «партийным комиссаром от литературы», трижды прочёл текст пьесы, прежде чем пустить её в печать.
К нему три раза привозили и снова увозили рукопись. В первый раз он назвал пьесу «чушью», но уже через пару часов потребовал привезти её снова. Во второй раз отругал молдавскую литературу за «распущенность».
Но потом снова перечитал и выдал: «Ни социальным, ни партийным тут и не пахло, зато любви – море! Печатаем…»
Так вот писатель, несущий любовь в книгах, растопил сердце «комиссара». В дальнейшем, как вспоминал Ион Друцэ, Смирнов не раз помогал ему. В грубоватой, но искренней манере учил добиваться публикации произведений, задействовал связи и защищал пьесы автора от возможного снятия из репертуара театров, а заодно оформил с ним контракт на роман – для того, чтобы помочь ему выжить.
Дело в том, что если даже к твёрдому сердцу партийного функционера можно отыскать ключ, то с завистниками этого не получалось. В Молдове Иону Друцэ отомстили за «неразрешённый» успех – оставили без возможности публиковаться, лишив его средств к существованию.
Так что именно контракт на роман с журналом «Дружба народов» спас писателя, у которого на руках уже было двое детей.
Параллельно шла травля в газетах и журналах. Доходило до абсурда. Один известный в Молдове поэт и переводчик в статье поставил Иона Друцэ в один ряд с «невозвращенцем» Анатолием Кузнецовым и без пяти минут изгнанником Солженицыным.
Аллегория, правда, не нашла живого отклика. «Само сопоставление имен должно было подвести читателя к определенному умозаключению, но молдаване, когда они этого хотят, отличаются редким тугодумием», - шутил по этому поводу Друцэ.
К слову сказать, автор этой самой статьи, которая должна была «подвести читателя» к чему надо, не так давно был награждён небезызвестным Михаем Гимпу (правда посмертно) высшей государственной наградой, Орденом Республики. Но – не за литературные достижения (которые оспаривать не будем), а в качестве борца с коммунистическим режимом. Герой его статьи наверняка тоже оценил юмор.
Правда, сам маэстро в Молдове тоже не остался без наград. За свои книги (включая политую раньше грязью пьесу «Каса маре») стал лауреатом Государственной премии МССР. Но это было уже после его переезда в Москву, когда с ним уже приходилось, скрепя сердце, считаться.
В независимой Молдове он стал кавалером ордена Республики уже в 1993-м году. Очень символично – именно незадолго до парламентских выборов. Использовать внимание к мэтру в качестве электоральной подпитки было в моде уже тогда. Только вот для продвижения книг Иона Друцэ награждавшие ничего не сделали. И это не единственный случай.
Так, в 1990-м году уже ставшего легендой писателя избрали членом Академии наук Румынии. Но Ион Друцэ отказался от почётного диплома. Объяснил своё решение очень просто: его отметили исключительно в политических целях, в то время, как книги его в Румынии издавать отказывались.
В 1998-м году он покинул Союз писателей Молдовы, где числился почётным председателем. И, надо сказать, это тоже выглядело логично. Многие из завсегдатаев этой организации, куда более известные своей околополитической деятельностью, чем хоть чем-то написанным, восхваляли мэтра на заседаниях Союза, а, разбредаясь по своим партиям, клеймили его «предателем» и «наймитом Кремля»
Что дальше?
Год восьмидесятилетия писателя, 2008-й, был объявлен в Молдове «годом Иона Друцэ».
Творчество на государственном уровне старались донести до всех. Людям дали возможность вспомнить о своей национальной гордости (в обоих смыслах). Но уже год спустя мы не увидели ничего значимого, приуроченного к дате – тогда власть только сменилась, и раздел портфелей был куда важнее, чем внимание к писателю. Похоже, ничего мы не увидим от обладателей высших государственных постов и теперь. Кроме, разве что, пары-тройки «дежурных» поздравлений на случай новых выборов. И всё.
А ведь обидно. Ион Друцэ – один из тез людей, кто прославлял Молдову на весь мир. Его пьесы ставят в десятках театров. Его книги переведены на множество языков, даже в далёкой Японии. Не говоря уже о том, какой он вклад сделал в развитие молдавской кинематографии - в картинах созданных по его произведениям, на его сценарии, и за счёт его авторитета на «Молдова-Фильм», снимались известнейшие артисты, такие, как, к примеру, Иннокентий Смоктуновский. И они позволили киностудии подниматься, чего Друцэ и желал, хотя его звали на «Мосфильм» и «Ленфильм». За эту самоотверженность ему тоже заплатили чёрной неблагодарностью. И, как видно, это человеческое качество не имеет временных рамок.
Олег Тимошенко